Thémistocle Épaminondas Labasterre, en venant au monde, poussa dans les bras de Mme Turenne la sage-femme, un si vigoureux vagissement que son père pronostiqua qu’il serait un puissant orateur. Séance tenante à ses deux prénoms, il voulut ajouter celui de Démosthène. Mais l’oncle Épaminondas, qui devait être le parrain, observa que Themistocle et Epaminondas répondaient à tous les besoins du nouveau-né : les mots que l’histoire a conservés des deux généraux grecs établissaient suffisamment leur habileté dans l’art de manier la parole. Au surplus, ajouta-t-il , ne fallait pas accabler l’enfant. Qu’il fût seulement un Thémistocle ou un Épaminondas, la famille Labasterre en recueillerait assez de gloire pour n’avoir rien à envier aux voisins.
On se tint à cet avis.
De bonne heure, Épaminondas alla à l’école. Comme les peuples qui n’ont pas d’histoire, son enfance fut heureuse, exemple de soucis. Son père détaillant du portail st Joseph, possédait une excellente clientèle et ses affaires prospéraient. Il faut ajouter à son honneur que nul n’était plus actif que lui. Secondé par sa femme, il se levait à l’angélus le samedi matin, jour où les bourgs de Lalue, de la coupe, de l’Arcahaie, de la Croix des Bouquets se déversent sur la ville. Il faisait alors de ses toileries, indiennes, calicots, jaconas, denims, colette-blanche, bleue etc., un savant étalage qui absorbait, sans souci de la circulation, les trois quarts de la rue. Nul n’était plus expert que lui pour attirer la pratique, parler familièrement aux braves gens de la campagne, les traiter de compère, de commère, comme s’il avait tenu leurs enfants sur les fonds baptismaux. Avec à propos, il leur demandait des nouvelles des membres de leur famille, car il notait dans sa mémoire infaillible ceux qu’il avait vus une première fois et qui, pour une cause ou une autre, ne venaient pas la semaine d’après. Ainsi il fut rapidement populaire dans les mornes d’alentour. Et sa domesticité n’était composée que les enfants de ses pratiques qu’on lui confiait pour leur donner le ton de la ville.
Avec le même bonheur, il avait réussi à établir un courant d’affaires assez important avec les habitants de l’Est de l’ile qui, à cette époque, venaient en grand nombre à Port-au-Prince, troquer, contre toutes sortes de marchandises, leurs bœufs et leurs chevaux. Bien qu’il ne parlât pas leur patois. Il faisait plus que les comprendre : il avait pénétré leur esprit et leur âme. Tandis que ses rivaux finissaient tous, après un crédit ouvert sous les plus solennels serments, à ne plus revoir ces clients de passage, lui sans donner une aune de toile autrement qu’au comptant, gardait les siens dont chaque semaine, le nombre augmentait. De temps en temps, après avoir lancé, loin devant soi, un jet de salive dorée par la chique perpétuelle, juré dessus par la Santa Maria de la Vega qu’on tiendrait l’engagement, ces descendants des conquistadores essayaient bien de le refaire. Mais, lentement, doucement, il ramenait à lui la pièce d’étoffe en prodiguant à ces dons de la semaine, à cette noblesse de la pacotille, tout ce que son imagination pouvait lui fournir d’expressions ronflantes. Il donnait le bonjour, abondant et solennel, à croire qu’il était né sur les bords de l’Ozama, célèbre par ses poissons et sa rhétorique, et jamais le moindre crédit.
Le samedi, jour de grand marché, il occupait cinq ou six vendeuses, armées chacune d’une paire de formidables ciseaux. Et ce n’était pas une petite affaire, de cinq heures du matin à six heures du soir, de servir tout le monde, d’auner, de plier les paquets des acheteurs, de faire leurs ballots recouverts de toile cirée, pour les protéger contre la pluie dans les hasards du retour sur les routes.
